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Herbstmusik 

I 

Er liebte es, in den frühen Stunden des Tages seine Wohnung zu verlassen, um, ohne 
von einer Pflicht getrieben zu sein, für eine, manchmal auch zwei Stunden in den Park zu 
gehen. Dieser Park lag am Rande der Stadt; drang deren Lärm kaum in dessen Nähe, 
war man bereits nach wenigen Schritten in der gesuchten Stille. 

 
Noch zu Beginn seiner Zwanziger kannte er dieses eigenartige Vergnügen nicht; ausge-
dehntes Wachen mit oder ohne Alkohol, in Gesellschaft oder allein, forderte einen Schlaf 
bis in den Vormittag. Im Herbst und im Winter mochte dies geschehen, ohne das es ihm 
der verschlafenen Stunden leid war; nur im Sommer, wenn des Tages Hitze ihn weckte, 
wußte er, daß ihn Sanftheit umgeben und ihm Linderung erst wieder mit dem Abend zu-
teil werden würde. 

 
Nun, kurz vor seinem dreißigsten Lebensjahre, war sein Tagesrhythmus ein anderer ge-
worden. Seine Beschäftigung, die Malerei, forderte das Licht des Tages. Früh, vor der 
Dämmerung, stand er auf, ging in den Park, sammelte seine Gedanken, die Kräfte für 
den Tag. Der Weg durch diesen Park, vorbei an den künstlichen Seen, über die ge-
schwungenen Holzbrücken, die nach den Inseln führten, gab ihm nicht nur die Gelegen-
heit innerer Einkehr, sondern begünstigte die Illusion einer durch nichts zu störenden 
Einsamkeit, die so vollkommen nie sein könnte, daß er sich in Gesellschaft wünschte. 

 
Früher ließ sich für ihn wohl ein Gewinn aus dem Zusammensein mit anderen ziehen; 
auch später besaß er noch die Toleranz, der es bedurfte, über fremde Erlebnisse, Schick-
sale, Leiden zu hören, selbst wenn er es schon damals nicht mehr vermochte, dem Ge-
schilderten mit Anteilnahme zu folgen. Wie entbehrlich die Stimmen der anderen waren, 
merkte er seinerzeit daran, daß er es mehr und mehr beherrschte, deren Klang an sich 
vorbeirauschen zu lassen, durch von Zeit zu Zeit wiederholtes Nicken oder auch verhal-
tene Interjektionen, ihren Fluß in Gang zu halten. Recht bald hatte er die Fertigkeit ent-
wickelt, ungeachtet, daß ihm ein Teil des gehörten Satzes oder auch ganze, ja mehrere 
Sätze unverständlich geblieben, dennoch intuitiv die erwartete Reaktion zu liefern. Er 
hatte bemerkt, daß es dem Sprechenden gar nicht auf Verständnis, eine echte Erwide-
rung ankam, daß dieser lediglich sprechen, über sich sprechen wollte, in der vergeblichen 
Hoffnung, mit der Mitteilung auch deren Last zu verteilen. 

 
Alle diese Erfahrungen aus seinem Umgang mit den Menschen seiner Umgebung ließen 
ihn ahnen, auf welche Weise man ihm begegnete, falls er diesen Fremden seine Gedan-
ken mitteilte. Die Konsequenz daraus hieß ihm äußerste Zurückhaltung im Verkehre mit 
Menschen. 

 
Daß er nur zu wenigen Leuten Beziehungen unterhielt, entschuldigte seine Umwelt wohl 
mit der Tatsache, daß er Künstler sei, nach allgemeinem Verständnis ein anderer Typus 
Mensch - eine Meinung, die ihm recht war: gab man anderen das Gefühl, daß sie über 
einem standen, lief man nicht Gefahr, Antipathien ausgesetzt zu sein. Schließlich glaub-
ten die Leute, die Eigenart der Künstler zu kennen; eigenwillige, introvertierte Personen, 
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die auch ein wenig zu bedauern sind - zumindest niemand, gegenüber dem man sich zu 
behaupten hätte. 

 
Diese Erfahrungen hatte er gesammelt, und sie waren ihm für seinen Rückzug zwar nicht 
der Anlaß, doch eine nachhaltige Bestätigung. 

  

II 

An einem Tag im Herbste nun, da er, seiner Gewohnheit entsprechend, in der Frühe 
durch den Park ging, trachtete er weniger nach Einkehr oder Inspiration; er würde nicht 
zum Arbeiten kommen; er wollte an diesem Tage einem Auftraggeber ein Bild bringen, 
das dieser zur Neueinrichtung seines Hauses bestellt hatte. 

 
Man lernte sich auf der Eröffnung seiner letzten Ausstellung kennen. Selbst wenn er nicht 
zur Sicherung seines Lebensunterhaltes gezwungen gewesen wäre, diesen Auftrag anzu-
nehmen, hätte es ihm Vergnügen bereitet, für eben diesen Menschen zu malen, einer, 
der seit langem wiederseine Sympathie und Achtung genoß. Das Gespräch mit seinem 
späteren Auftraggeber, einem älteren Hochschullehrer, unterschied sich angenehm von 
dem, was er sonst vom gewöhnlichen kunstinteressierten Publikum gewöhnt: Man erach-
tete in der Ausstellung, der Auswahl der Bilder, seiner Technik, seinen Intentionen keinen 
zu einer Auseinandersetzung taugenden Gegenstand. Wohl mag seine Kunst Ausgangs-
punkt gewesen sein; schnell fand sein Gesprächspartner jedoch in Gedanken, die die 
Kunst überhaupt und ihre Rolle im Leben betrafen, ein lohnenderes Thema und erlöste 
ihn mithin, anderen zu belanglosen Wortwechseln zur Verfügung stehen zu müssen. 

 
Bereits nach kurzer Dauer des Gesprächs war ihm offenbar geworden, daß der Dozent 
von den ästhetischen Grundauffassungen ausging, die auch die seinen waren. Eher 
schien er zu begrüßen, denn zu kritisieren, daß ein tragisches Element seine Bilder domi-
nierte, daß seine Kunst frei von jeglichem - er benutzte diesen Begriff - "ruchlosen Opti-
mismus" sei; tatsächlich nur scheinbar, denn seine Worte enthielten keine derart vorder-
gründigen Wertungen. Vielmehr war man sich einig, daß es eines bedeutenderen Maßes 
an Wahrhaftigkeit, Rechtschaffenheit, wohl auch Kraft bedurfte, gerade das Schmerzvolle 
des Daseins zu sehen und darüber in künstlerischer Darstellung erkennend zu triumphie-
ren, als die Angst vor allem Scheitern mit leuchtenden Farben zu bemänteln. 

 
Der Dozent hatte ihm dann - man war inzwischen auf persönliche Umstände zu sprechen 
gekommen - angetragen, ein Bild für sein zu renovierendes Haus zu malen. Lediglich an 
eine bestimmte Größe sollte er sich halten; das Bild würde an eine Wand nächst einer 
Reihe französischer Fenster kommen, hinge also in günstigstem Lichte, brauchte, da es 
diese Wand für sich beanspruchen könne, sich nicht gegen anderes Bildwerk durchzuset-
zen, sollte nur aus sich heraus wirken. Das Thema des Bildes und seine Ausführung wa-
ren zur Gänze ihm überlassen worden. Offenbar hatte das Gespräch mit dem Künstler 
den Auftraggeber davon überzeugt, die Ausführung in berufene Hände gelegt zu haben. 
Die Zeit der Fertigstellung war nicht durch einen festgelegten Termin begrenzt; auch von 
dieser Seite eine höchst wünschenswerte Freiheit.  

Terminarbeiten - das empfand er von je - brachten einen Zwang mit sich, der zwar sti-
mulierte, doch würde ein Werk, dem die Zeit ungetriebenen Reifens gegeben war, erst 
tiefe Harmonie aufnehmen und mithin ausstrahlen können. 
Er beschloß, einem Gedanken, der ihn seit längerem beschäftigte, Gestalt zu geben. Es 
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war das biblische Motiv des Turmbaues zu Babel. Gewiß, dieses war ein derart altes 
Thema, daß es kaum Gründe gab, es für sich allein abermals Form werden zu lassen. Er 
hatte jedoch seinen Ehrgeiz daran gesetzt, einen Aspekt dieser alten Geschichte zu be-
leuchten, der bislang stets im Schatten der Konsequenz aus der Vermessenheit der Baby-
lonier stand: die Phase des Baues, in der noch nicht das Sprachgewirr herrschte, noch 
nicht die aus der Unmöglichkeit der Verständigung geborene Fremdheit und Feindschaft. 
In seinem Bilde sollte der Optimismus eines frohen Wagens dominieren, der allein schon 
Gewähr des Erfolges zu sein schien; jene kraftstrotzende Munterkeit, aus deren Walten 
bereits sich der Gedanke an ein Scheitern von selbst verbat. Dieser Optimismus jedoch 
war es, wie er vermeinte, der das geradezu Ungeheuerliche seines Bildes bedingte und 
aus diesem ein ohnmächtiges Entsetzen tönen ließ; denn der Betrachter wußte ja mehr, 
kannte das Ende dieses Mühens, das, die Höhe des Bauwerkes mochte es zeigen wie die 
Ausgelassenheit der am Bau Beteiligten, in Kürze bevorstehen mußte und das all die Ein-
tracht, den Frohsinn, das Streben nach dem noch nie Dagewesenen von einem Augen-
blick zum anderen zunichte werden ließ, als wäre nicht einmal die Idee eines solchen 
Turmes geboren worden. 

 
Eines halben Jahres nur bedurfte es, das Gemälde zu vollenden. Nach wenigen Komposi-
tionsskizzen hatte er das erstrebte Ensemble gefunden.  

Vorzeichnungen von Details konnten gleichsam nach der zweiten oder dritten Variation 
gelten. Die Farben, die eines hellen, strahlenden Sommertages, lagen von vornherein 
fest. Das Werk bestimmte, auf den ersten Blick, eine klare, sachliche Linienführung; eine 
Vielzahl von Einzelheiten indes offenbarte Anspielungen auf das unausweichlich zu Erwar-
tende. 

 
Die Fertigstellung des Gemäldes lag eine Woche zurück; es war gefirnißt, getrocknet. Am 
vorangegangenen Abend hatte er es in den Rahmen gesetzt und an eine Wand seines 
Ateliers gehängt. Das war für ihn der Teil eines Zeremoniells: Mit zwei großen Lampen 
leuchtete er das Bild aus, setzte sich dann in einen Sessel davor und ließ es auf sich wir-
ken. In dieser Betrachtung würde es sich für ihn unfehlbar erweisen, ob es ihm gelungen 
war, seine Intentionen umzusetzen, seinem Werk nicht nur die Form, sondern auch den 
Gehalt zu geben, aus dem der ursprüngliche Antrieb erwuchs. 

  

III 

An jenem Tage tauchte, kurz nachdem er aufgestanden, aus seinem Gedächtnis eine 
Textzeile auf, die er wohl als die Verse eines Gedichtes bestimmen, doch zunächst in kei-
nen Zusammenhang zu bringen vermochte: 

Uralt war dein Verlangen, 
uralt Sonne und Nacht... 

Erst als er wenig später in der nebligen Dämmerung des frühen Morgens auf den ihm 
wohlvertrauten Wegen des Parks ging, gelang es ihm, sich des Gedichtes und dessen 
Beginns zu entsinnen:  

Du in die letzten Reiche, 
du in das letzte Licht, 
ist es kein Licht ins bleiche 
starrende Angesicht, 
da sind die Tränen deine, 
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da bist du dir entblößt, 
da ist der Gott, der eine, 
der alle Qualen löst. 

Es war dieses die erste Strophe jenes Gedichtes, die ihm jetzt so leicht aus dem Ge-
dächtnis sprach, als hätte er sie unlängst gelesen. Mehrfach wiederholte er diese Verse, 
ließ sich von ihrem zwingenden Rhythmus in halblautem Sprechen umfangen, und nach 
einer dieser Wiederholungen plötzlich durchzuckte ihn für einen Sekundenbruchteil ein 
ungeheurer Gedanke, den ein umfassendes Verstehen des Symbolgehaltes dieser Verse 
zu tragen schien. Wie der warme Schauer eines Glücksgefühls, etwas längst verloren 
Geglaubtes zu entdecken, überfiel ihn die Ahnung, in den Tiefen seines Wesens dem Ge-
danken dieses Gedichtes verwandt zu sein und mit diesem Gedanken auch einen Teil sei-
nes Selbst zu erkennen. Allein, es blieb, so vollkommen diese aufflammende Erkenntnis 
sich ihm darbot, nichts als eine ahnungsschwere Erinnerung an dieses Gefühl. 
 
Auf seinem weiteren Wege, der ihn in einem Bogen um die Seen und über einen kleinen 
Kanal führte, gelang es ihm, sich, Vers für Vers, auch der zweiten Strophe zu entsinnen: 

Aus unnennbaren Zeiten 
eine hat dich zerstört, 
Rufe, Lieder begleiten 
dich, am Wasser gehört, 
Trümmer tropischer Bäume, 
Wälder vom Grunde des Meer, 
grauendurchrauschte Räume 
treiben sie her. 

Die zwei Verse, die als erstes an diesem Morgen die Erinnerung an das Gedicht heraufbe-
schworen hatten, gehörten also in die dritte Strophe; dieses "Uralt war dein Verlangen..." 
leitete die letzten Verse ein, das wußte er bereits. Er begann jetzt auch, sich jener Zeit 
zu besinnen, da ihm dieses Gedicht vertraut geworden. Am Ende seines Studiums, als er 
über die Präraffaeliten diplomierte und durch die Beschäftigung mit diesen und ihren I-
deen in ein Reich der Schönheit und Harmonie geführt wurde, in dem der Schmerz ver-
klärt, ja ein Weg offenbart wurde, diesem im Nacheifern ästhetischer Ideale zu entrinnen, 
ohne dessen Existenz zu leugnen. Während dieser Wochen, mit zunehmender Dauer sei-
nes Aufenthaltes in der wohlgeformten, klaren und reinen Ästhetenwelt, entdeckte er, 
gleichsam als einen Ausgleich die Werke jenes Dichters. Da gab es die unverblümten 
Schnoddrigkeiten der Morgue, dieses Hinwegsetzen über den Ekel einer wahrhaft unge-
heuerlichen Realität, da war diese Suche nach Reinheit, die als Ahnung und ein Trotzdem 
zu existieren schien, das Besinnen auf die antike Welt, die mediterrane Illusion von ei-
nem Dasein, wie es nie sein konnte, da es sich auf längst widerlegte Prämissen wie Hoff-
nung, Glücksanspruch und Vernunft gründete. Schließlich waren da diese Elegien, die 
scheinbar über all diesem Schmerz standen und doch von nichts anderem lebten, als daß 
sie ihn heraufbeschworen. 
 
Das war auch die Zeit, in der seine eigenen literarischen Versuche entstanden, gewis-
sermaßen als eine Antwort auf die vielfaltigen und einander gegensätzlichen Suggestio-
nen; Texte, denen er etwas Epigonales anzumerken glaubte, wenn die Überzeugung, auf 
der Suche nach einer Synthese gewesen zu sein, schwächer wurde. Auf die Idee, diese 
Texte zu veröffentlichen, war er schon aus diesem Grunde nie gekommen. Schwerer in-
des wog, daß es kaum ein Publikum für die von ihm gestalteten Gedanken gab. In seinen 
Zeichnungen und Gemälden konnte der Betrachter an der Oberfläche bleiben; er sah 
Farben und Formen, mochte auch die dargestellte Situation erschließen und sah damit 
das ästhetische Versprechen des Kunstwerkes eingelöst. Schwieriger war es mit seinen 
Texten. Diese waren, wie seine Bilder auch, Symbol, das jedoch mit Leben erfüllt werden 
mußte, wollte man seine Wirkungsweise erkennen. Hier gab es keine Gestalt, die aus sich 
selbst wirkte, hier mußte interpretiert werden, was nur insofern gelang, wenn der geisti-
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ge Spielraum des Lesers groß genug war, um mit dem Erkennen beider extremer Deu-
tungsmöglichkeiten auch die dazwischen liegende Welt zu akzeptieren. Keine hinlänglich 
allgemeine Kunst, die nur irgendwelche beabsichtigte Interpretationen zuließ, sondern 
die höchstmögliche Vieldeutigkeit: eine Annäherung an die unmögliche Wahrheit im Ges-
tatten aller denkbaren Irrtümer - das war die Ästhetik seiner Texte. 
 
Auch an diese literarischen Versuche dachte er auf seinem morgendlichen Weg durch den 
Park. Inzwischen war es hell geworden; er kam dem Ausgange näher, das Geräusch des 
Parkes mit den Stimmen der Vögel, des Windes in den Bäumen und dem Rascheln des 
Laubes unter seinen Füßen begann dem erwachenden Lärm der Stadt zu weichen. Er 
stellte sich die Frage, ob er wohl in dem Auftraggeber seines letzten Bildes, dem alten 
Hochschullehrer, einen Rezipienten auf für seine Texte hätte. 
 
Nach seinem Frühstück verschnürte er das Bild und legte den Aktendeckel mit seinen 
Texten in eine Tasche, obgleich er sich noch nicht klar darüber geworden war, sie wirklich 
dem Dozenten zur Kenntnis zu geben. 
 

IV 

Er war schon unterwegs, als ihm einfiel, daß er es versäumt hatte nachzusehen, wie die 
dritte Strophe des Gedichtes lautete. Noch immer waren es nur die ersten zwei Verse, die 
in ihm klangen, ohne daß er sich besinnen konnte, was diesen folgte. Auch nachdem er 
verschiedene Male die ersten beiden Strophen sich vorgesprochen hatte, war es ihm 
nicht möglich, die dritte anzuschließen. Zwar war ihm eingefallen, daß der Titel des Ge-
dichtes in dieser letzten Strophe wiederkehrte und seine Auflösung fand, doch half auch 
das ihm nicht weiter. 

 
Der Hochschullehrer wohnte in einem Vorort; man mußte mit der Straßenbahn fahren 
und von deren Endstelle mit dem Bus, doch warteten an dessen Haltestelle derart viele 
Menschen, daß er sich entschloß, den etwa einstündigen Fußweg der Fahrt im überfüllten 
Bus vorzuziehen. Sein Gepäck wog nicht schwer, und er lief gern durch natürliche Land-
schaft. Der Weg, auf dem er ging, hielt sich parallel zur Straße und führte zum Teil durch 
kleinere Waldstücken; Mischwald, dessen Farben er in dieser Jahreszeit besonders liebte. 
Das Licht der Sonne gab dem Laub die Kraft, in all seinen Nuancen zu leuchten. Er freute 
sich, den Weg zu Fuß zu gehen, entging er doch damit dem Gedränge, dem Angestoßen-
werden, der üblen Luft in dem Verkehrsmittel und der Wahrscheinlichkeit, Zeuge von 
persönlichen Wortwechseln werden zu müssen, die von Menschen bar jedes Feingefühls 
in zum Mithören zwingender Lautstärke ausgetragen wurden. Auch hier nun, auf diesem 
Wege, sprach er wieder und wieder die in sein Gedächtnis zurückgekehrten Verse des 
Gedichtes, ohne die noch fehlenden ergänzen zu können. 

 
Er fand gleich das Haus des Dozenten. Eine sehr junge Frau öffnete, bat ihn herein und 
führte ihn in ein Zimmer, das, die lange, auf die Terrasse weisende Fensterfront ließ es 
ahnen, wohl jenes war, in dem das Bild seinen Platz finden sollte. 

 
Die Begrüßung durch seinen Auftraggeber fiel erwartet herzlich aus. Man hatte sich seit 
einem guten halben Jahr nicht gesehen; nur zwei Briefe waren von beiden jeweils gesen-
det und empfangen worden - gleichsam in der Überzeugung, daß ihre Gedanken des per-
sönlichen Gespräches bedurften. Die junge Frau, die ihm geöffnet, wurde von dem Do-
zenten als dessen Gattin vorgestellt; in einem selbstbewußten Tone, als wolle er einen 
über jede kleinliche Bürgermoral erhabenen Stolz ausdrücken. Dieser Stolz war es auch, 
der ihm als bislang im Wesen des Dozenten noch nicht erkennbarer Zug auffiel, als dieser 
ihm antrug, ihn durch sein renoviertes Haus zu führen. 
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Als sie in das Zimmer, von dem aus sie die Besichtigung begonnen, zurückgekehrt wa-
ren, bat ihn der Dozent, nun sein Bild zu präsentieren. Er entnahm der Wand einen 
Kunstdruck, der offenbar nur eine Platzhalterfunktion bis zum Eintreffen des Auftrags-
werkes innehatte. Der Künstler hatte inzwischen sein Gemälde aus der Umhüllung befreit 
und hängte es an die Wand. Der Dozent, der währenddessen aus dem Fenster gesehen 
hatte, wendete sich nun um. 

 
Lange blickte dieser auf das Bild, ohne daß aus seinen Zügen ein Urteil zu lesen war. 
Dann zeichnete sich um den Mund des Dozenten ein Lächeln ab, das Freude und Genug-
tuung spiegelte; schließlich sah er seinen Gast an und nickte ihm wohlwollend zu: 

 
Ein interessanter Aspekt dieser Geschichte, begann er, und vor allem, das möchte ich mit 
Befriedigung feststellen, scheint die Beschäftigung mit diesem Thema Ihnen den Horizont 
erweitert zu haben. Ich betone das, weil es nicht die Regel ist, junger Mann, daß es ne-
ben dem materiellen Produkt des Schaffens noch einen ideellen für den Schöpfer gibt. 
Letzterer scheint in diesem Falle in ihrer Erkenntnis zu liegen, daß es etwas wie eine 
Notwendigkeit gibt, die, gerade weil es eine Notwendigkeit ist, die Schönheit einer Sache 
bedingt. Da ist eben kein Platz für ein Denken, daß unter einem Zwang gehandelt wird 
und daß es auch vorkommen kann, daß kurz vor der Ernte die Frucht auf dem Halme 
vernichtet wird. In Ihrem Bild herrscht die begrüßenswerte Überzeugung vom Sinn des 
Tätigseins schlechthin, ein Gesichtspunkt in Ihrem Denken, den ich auf Ihrer Ausstellung 
noch vermißte. Ja, Sie haben recht, lassen Sie die Gesichter der Babylonier fröhlich sein; 
sie wollen sich doch einen Namen machen - ist es ihnen nicht zuletzt auch durch diese 
Arbeit gelungen? Niederlagen und Rückschläge gibt es allenthalben und gab es zu allen 
Zeiten: hat die Erde deshalb irgendwann aufgehört, sich zu drehen. Sie sehen, weshalb 
ich dieses Bild von Ihnen schätze. Es ist das Große Trotzdem, das Sie dargestellt haben, 
der eigentliche Triumph unserer Spezies, mit der wir uns wahrhaft als die Krone der 
Schöpfung verstehen dürfen: wir bewältigen unser Dasein aktiv; wir erkennen, daß wir 
vor Alternativen gestellt sind und wählen! Da ist nicht nur das Ertragen, das Dulden, die 
Abhängigkeit - natürlich gibt es das alles auch - aber mindestens im gleichen Maße gibt 
es die Auflehnung dagegen, gibt es gerichtete Handlungen, mit denen wir die Umstände, 
unter denen wir leben müssen, nach unserem Entwurf zu formen versuchen, sooft wie 
auch Niederlagen und Rückschläge zu erleiden haben. In Ihrem Werk gestalten Sie den 
großen Gedanken der griechischen Tragödie: Der Zuwachs an Kraft, die Lebenssteige-
rung aus dem Erlebnis der Niederlage; denn die Tragödie ist ein Bekenntnis zum Leben, 
gerade weil es Höhen und Tiefen gibt und mit den Letzteren und deren Meisterung die 
Rechtfertigung der menschlichen Existenz. - Verfolgen Sie, junger Mann, den Weg weiter, 
auf den Sie sich hier begeben haben. Zeigen Sie das Dunkel nicht als Widerpart, sondern 
als Bedingung des Lichts! 

 
Der Dozent hatte sich erneut dem Bilde zugewandt. Er betrachtete es genau, abwech-
selnd aus größerer und kleinerer Entfernung. Inzwischen hatte seine junge Frau ein Tab-
lett mit Teegeschirr gebracht und einen runden Tisch in der Nähe des Kamins gedeckt. 

 
Der Künstler indes stand, wie betäubt im Strudel der Empfindungen, unschlüssig zwi-
schen der Wand mit seinem Bild und dem Tisch, und er versuchte, das gerade gehörte 
auf sich und sein Werk zu beziehen. War das aus seinem Bilde zu lesen? Sprach daraus 
ein Plädoyer für die Einsicht in die Notwendigkeit alles Scheiterns? Vermeinte denn sein 
Auftraggeber, er hätte für das Erdulden eines Schmerzes die Lanze brechen wollen, nur 
weil dieser irgendwie dazugehören mußte? Gut, er wollte durchaus zustimmen, daß sein 
Bild eine derartige Sicht nicht nur zuließ, sondern sogar begünstigte. Was ihm indes jeg-
liche Kraft zur Entgegnung nahm, war die Absolutheit, die Festlegung, die der Dozent in 
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seiner Interpretation traf. Zweifellos war das, was ihn getrieben, das Bild auf diese Weise 
zu malen, etwas der Ansicht des Dozenten völlig Entgegengesetztes. Er hatte jedoch 
vermutet, daß sein Auftraggeber sich zumindest in die Nähe seiner, des Künstlers Auffas-
sung begeben hätte. Es wäre ihm sogar recht gewesen, hätte der Dozent zu seinem Bild 
nicht sofort ein definitives Urteil gewußt. Daß es in der Bewertung für diesen nur diese 
eine Interpretation geben sollte, war ihm unverständlich. Sah er denn nicht in die Zeit 
"nach dem Bild", hielt er diesen Augenblick fest, ohne sich um das Danach zu beküm-
mern? Wäre es so, wog in des Dozenten Anschauung ein Augenblick des Glücks den ewi-
gen Schmerz auf? 

 
Ich sehe es ihrem Gesicht an, wandte sich der Dozent dem Künstler wiederum zu, ich 
unterstelle Ihnen eine Intention, die Ihnen nicht die Hand bei diesem Werke führte, die 
wohl kaum auch nur bei einem Ihrer Bilder der Urgrund gewesen sein mochte. Sie hatten 
natürlich auch hier nichts anderes im Sinn, als den von Ihnen bestgefürchtetsten Gedan-
ken zu gestalten, der Ihre Handlungen und Reflexionen bestimmt: die umfassende Ein-
sicht in die Endlichkeit alles Seins, also nicht das Tragische in seiner vorwärtsweisenden 
Ausrichtung, sondern das Elegische, das die tatenlose Trauer repräsentiert. Sehen Sie, 
fuhr er fort, auch ich halte das Tragische für gestaltenswert, aus dem Sie Ihre Bilder 
komponieren, nur haben Sie nicht die nötige Distanz zu Ihrer Kunst und bringen sich 
mithin in einen Widerspruch: indem Sie, von der Sinnlosigkeit alles Werdens aufgrund 
seines unaufhaltsamen Zugrundegehens überzeugt, dennoch schaffen. Denken Sie an 
das, was ich Ihnen sagte. Das Zuendegehen ist die Bedingung für alles Fortschreiten. 
Diese Überzeugung hat nichts mit einem diffusen Hoffen zu tun, es ist eine reine Konse-
quenz. 
Als er den Scheck entgegengenommen, mit dem man seine künstlerische Leistung hono-
rierte, fühlte er sich wie für einen Verrat an seinen ästhetischen Überzeugungen bezahlt. 
Aber schwerer noch wog seine Enttäuschung: hier war es nicht, wo er seine Texte lesen 
konnte, wo seinen niedergeschriebenen Gedanken Verständnis wurde. Hatte er das noch 
am Morgen für möglich gehalten, dann aus den Erfahrungen, die er während des Gesprä-
ches mit dem Dozenten in seiner Ausstellung gewonnen zu haben glaubte. Hier, in dieser 
Welt der Sicherheit, der Überzeugung von der Richtigkeit des eigenen Handelns und 
Glaubens, würde ein memento mori ungehört verhallen. Die Einladung zum Abendessen 
schlug er unter einem Vorwand aus; nach einem raschen Abschied von dem Dozenten 
und dessen Frau eilte er auf die Haltestelle zu. Diesmal würde er mit dem Bus fahren; 
denn er sehnte sich nach seinem Park. 

  

V 

Sein Park - wie eine Zuflucht empfing ihn dieser. Die Sonne war gerade untergegangen, 
eine wohltuende Dämmerung hüllte Bäume und Wiesen, Seen und Brücken, Wege und 
Bänke in ein alles verbindendes Grau; noch leuchtete schwach der rötliche Himmel des 
vergangenen Sonnentages. In dieser besänftigenden Umgebung suchte er Ruhe, die in-
nere Harmonie. Bei sich hatte er seine Texte, weniger, um nach einer erneuten Beschäf-
tigung mit diesen sich zu befragen, ob sie dennoch dem Dozenten zu zeigen gewesen 
wären, als vielmehr den Versuch zu unternehmen, aus ihnen eine Intention abzuleiten, 
wie sie der Dozent seinem Bilde unterstellt. Er bedurfte nicht des zum Lesen ohnehin viel 
zu schwachen Lichtes; zu genau kannte er seine niedergelegten, erlittenen Gedanken; 
vieles wußte er auswendig. Er brauchte nur die Fühlung, die spürbare Anwesenheit jener 
Empfindungen, Ängste und enttäuschten Hoffnungen, denen er mit seiner Niederschrift 
Dauer verliehen hatte. 

 
Da war die Geschichte eines Mannes, der sich nach einer Veränderung seines Daseins 
sehnte, der es schließlich beginnt, diesen tiefen Wunsch zu verwirklichen, alle Brücken 
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hinter sich bricht, mit der ganzen ihm verfügbaren Kraft diese Veränderung einleitet, 
welche ihm auch hilft, Gefahren auf diesem Wege zu überwinden, an denen er im gere-
gelten Leben zerbrochen wäre, bis dann das gewünschte neue Leben erkämpft und er 
erkennen muß, daß ihn nur ein noch größeres Hoffen, eine strengere Selbstüberwindung 
und ein neues Verleugnen seiner Sehnsüchte durch dieses von ihm selbst herbeigeführte 
Dasein begleiten muß, wollte er nicht nur das Neue, sondern auch das Bessere des Er-
reichten erkennen. - War etwa auch aus diesen Gedanken eine Lesart abzuleiten, die von 
einem Gewinn aus dem Wechsel der Lebensumstände sprach, den Wagemut des Mannes 
pries, aus dem Durchsetzen seines Willens zur Veränderung die Überzeugung ableitete, 
daß ihn jener Wille auch das Neue sicher und erfolgreich führte? Konnte man in dem Ge-
fühl, das diesen Mann nach dem Erreichen seines Zieles bestimmte, lediglich eine vorü-
bergehende Müdigkeit nach übermenschlichen Anstrengungen sehen? Und waren diese 
Gedanken nicht Ausdruck einer Angst vor der eigenen Courage, ein Ansporn mithin, es 
anders, besser zu beginnen? Das Erreichen des Zieles gab dem Manne doch recht und 
bestätigte seine Kraft und die Berechtigung dieses Zieles. Ja, so mochte es sein. Er 
durchlief in Gedanken noch einmal jene Geschichte. Es war möglich. Nichts sprach zwar 
für die Richtigkeit seiner gerade gefundenen Interpretation, aber auch nichts vermochte, 
seine ursprüngliche Intention, das, was ihn zum Schreiben dieses Textes bewogen hatte, 
als alleingültig auszuweisen. Weshalb kam ihm indes diese neue Lesart in all ihrer 
Schlüssigkeit zu seinem Text so irreal vor? 

 
In diesem Augenblick, mit der Antwort, die er sich auf seine letzte Frage gab, fielen ihm 
die Verse der dritten Strophe des Gedichtes ein, das ihn durch den Tag begleitet: 

Uralt war dein Verlangen, 
uralt Sonne und Nacht, 
alles: Träume und Bangen 
in die Irre gedacht, 
immer endender, reiner 
du in Fernen gestuft, 
immer schweigender, keiner 
wartet und keiner ruft. 

So wurde ihm Antwort, nun, in dieser Stunde in seinem Park, da die Dunkelheit ihn er-
füllt, Licht nur aus wenigen Laternen wurde, die unregelmäßig, hier und da die Wege be-
schienen, auf denen er so oft gegangen. Und diese Antwort begleitete ein Schrecken, den 
man stets empfindet, wenn das Dasein einen schließlich der Tatsache gegenüberstellt, 
die das Denken immer dann als ein Schemen formt, wenn man versucht, die Grenzen der 
Vorstellung vom Schlimmstmöglichen zu überschreiten: 

alles: Träume und Bangen 
in die Irre gedacht 

Doch merkwürdig, je tiefer diese Antwort von seinem Denken Besitz ergriffen, umso 
mehr schwand ihr Schrecken und wich einer Leichtigkeit, als hätte er sich vorstellen kön-
nen, nie ein Bild gemalt, nie eine Zeile geschrieben zu haben.  
 


